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tenecer para que mi 
fuerza no sea inútil 
y haga más fuerte a 
una persona o a una 
cosa. 

Aunque tengo una 
alegría: pertenezco, 
por ejemplo, a mi 
país, y como millo- 
nes de otras perso- 
nas pertenezco tanto 
a él que soy brasile- 
ña. Y yo que, muy 
sinceramente, nunca 
he deseado o desearé 


la popularidad —soy 
demasiado indivi- 
dualista para poder 
soportar la invasión 
de la que es víctima 
una persona popu- 
lar—, me siento sin 
embargo feliz de per- 
tenecer a la literatu- 
ra brasileña por mo- 
tivos que no tienen 
nada que ver con la 
literatura, porque ni 
siquiera soy una li- 
terata o una intelec- 
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La 


Impreso en Bogotá 


E stoy segura de que 
en la cuna mi pri- 
mer deseo fue el de 
pertenecer. Por moti- 
vos que ahora no im- 
portan, debía de estar 
siendo que no perte- 
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necía a nada ni a na- 
die. Nací por nacer. 

Ya en la cuna sentí 
esta hambre humana 
y ha seguido acompa- 
ñándome toda la vida, 
como si fuese un des- 
tino. Hasta el punto 
de que mi corazón se 
contrae de envidia y 
de deseo cuando veo 
a una monja: ella per- 
tenece a Dios. 

Precisamente por- 
que es tan fuerte en 
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la sed vuelve y cami- 
no realmente por el 
desierto. 
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tual. Soy feliz solo por 
‘formar parte’. 

Casi consigo visua- 
lizarme en la cuna, 
casi consigo repro- 
ducir en mí la vaga y 
sin embargo perma- 
nente sensación de 
necesitar pertenecer. 
Por motivos que ni si- 
quiera mi madre o mi 
padre pudieron con- 
trolar, nací y me que- 
dé así: nacida. 
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especie de conten- 
ción, evito el tono de 
tragedia, raramente 
envuelvo con papel 
de regalo mis senti- 
mientos. 

Pertenecer no re- 
sulta solo de ser débil 
y de necesitar unirse 
a algo o a alguien 
más fuerte. Muchas 
veces mi intenso de- 
seo de pertenecer 
surge de mi propia 
fuerza, quiero per- 



